OPINION: What Ends During the Pandemic Starts Again Somewhere Else

by Julie Pham

It didn't hit me that the office where my parents ran a Vietnamese-language newspaper for decades was really closed until I noticed I still have a key on my chain that I no longer use.

My younger brother and I had been preparing for the shutdown of the office since July. On weekends, we'd sift through 36 years of existence packed into 1050 square feet. Binders of old invoices and advertising orders, stacks of newspapers and Vietnamese music CDs were stuffed inside the drawers of executive desks made of cheap wood with "mahogany" veneer, hefty enough to withstand the bulky monitors and desktops of the 1990s. The stuff stored there wasn't just work-related. My brothers and I were also guilty of leaving our odd pieces of clothing, sporting equipment, and high school yearbooks at the office.

The adrenaline needed to constantly sift, pack, and then haul to the dump fueled me just enough to get through the over three tons of trash. When we were done, I had no energy left to feel sad.

The pandemic has many victims. Aside from the over half million who have died and the nearly 10 million who are still unemployed because of COVID, there have been over 300,000 businesses that have closed since February last year.

Our newspaper, a business started by my parents in 1986 to serve the growing Vietnamese immigrant community, hasn't closed … yet. For now, it's just our physical office that is closed. We are certain it will never open again. I haven't been able to find a stat around how many businesses have moved to remote work completely.

Even before the pandemic, we had considered closing the newspaper office as a way to reduce expenses. We took pride in being one of the only two Vietnamese newspapers that had an office outside the owners' home. An office represented professionalism. It also meant customers could come by the office to pick up newspapers and place ads. Anticipation filled the air on Fridays, when the newspaper came out. People would pick up a newspaper when they went grocery shopping for the week. Over the years, the sign with the name of the newspaper, "Nguoi Viet" faded to a faint pink, a shadow of the bold red it once was when we first moved in.

The office was sandwiched between a foot massage parlour and a mortgage broker and down the corridor from a school for nursing assistants. Although the neighborhood was getting a bit more gentrified because of the Light Rail station built across the street and expensive highrise housing that soon followed, the shopping center we were located in became increasingly run down. Over time, we opted to use the elevator instead of the stairs to avoid encounters with those passed out on steps. The pandemic halted the already slowing activity. With the governor's orders in March, my parents and the newspaper staff started working from home. The Vietnamese community events that the newspaper used to cover religiously ended as well. Advertising dried up, as many of the Vietnamese-owned mom and pop shops, restaurants, and nail salons had to close temporarily.

In August, we began the process of getting rid of the furniture. I posted on my Facebook page photos of items available for free as long as they could be picked up. The pandemic caused a shortage in desks and appliances. The refrigerator was claimed first. One acquaintance lamented the lack of desks for purchase for her two sons on Facebook and I privately offered desks and bookshelves. Another friend who came for the fridge realized she also wanted the big leather couch. She enlisted her neighbor, a professional rodent catcher with a full-sized pickup truck, to make numerous trips to transport the goods. We used our vinyl event banners to protect the furniture and I smiled at the image of a Vietnamese singer flapping as the truck drove away. Bit by bit, people claimed and picked up most of what I advertised. I was amazed by who responded and the various ways they transported the furniture away. One month before everything shut down in Washington, we had managed to give away 20 banker boxes of Vietnamese-language books and newspapers to the University of Washington.

In the end, parts of Washington's longest-running Vietnamese newspaper found new homes throughout the community, mainly with immigrants from other countries: in a Somali family's home office in Renton; in the community space of a small nonprofit run out of a Guyanese woman's home in Bellevue; in the house of a South African couple with a newborn baby in Tacoma; in a Millennial couple's apartment in Pioneer square; at the University of Washington's Southeast Asian Collection; in an African-American-owned fashion store called Platinum Plush up the street on Martin Luther King Jr. Way South; and in the community center space of the nonprofit Friends of Little Saigon in the International District. The bookcases, the dishware, the couch all had new lives, with new owners.

One friend later told me, "It is not just a couch for me, it's meaningful. Thanks for the difference you made in my life."

We have been both donors and recipients. Two years ago, a high school friend of mine was moving and offered to give us an 8-person high dining room table with matching bar stools that didn't fit into her new home. Her boyfriend even delivered it in his pickup truck from Wallingford to my parents' home in Newcastle. Now we use that table as the standing work desk hub. My father is there every morning, starting around 5 a.m., working on the upcoming newspaper. None of us could have predicted that what once was used for her vegetarian dinner parties would be the new "office" for a Vietnamese newspaper.

January marked the last official month of my family having a "professional" office. In closing it down, I came to redefine what an "office" means. The pandemic expedited the inevitable. I also witnessed what it feels like to be a part of a community that shares whatever we have, including the time and labor it takes to transport something from one home to its new owners.

I'm keeping the newspaper office key on my chain. It serves as a reminder of what I once deeply believed so that I can appreciate what I have since learned.

For the Vietnamese version on Northwest Vietnamese News, please read here or below.

Featured image by Alex Garland.

Vietnamese version:

Khng c g ngạc nhin khi vn phng ni cha mẹ ti 'iều h nh m™t tờ bo Việt ngữ trong nhiều thập k, ' thc s 'ng ca cho 'ến khi ti nhận thấy ti vẫn cn m™t chiếc cha kha trn dy chuyền m ti khng cn s dụng nữa.

Ti v em trai ti ' chuẩn bị cho việc 'ng ca vn phng từ thng Bảy. V o cu'i tuần, chng ti sẽ s ng lọc 36 nm t"n tại 'ợc gi gọn trong 1050 b™ vung. Những cu'n ha 'n c v 'n 'ặt h ng quảng co, những xấp bo v 'a nhạc Việt Nam 'ợc nht trong ngn ko của b n gim ''c l m bằng g— rẻ tiền v›i veneer "mahogany", 'ủ nặng 'ể ch'ng chọi v›i những m n hnh v my tnh 'ể b n c"ng kềnh của những nm 1990. Những thứ 'ợc lu trữ ở ' khng chỉ lin quan 'ến cng việc. Cc anh trai của ti v ti cng c l—i khi 'ể những b™ quần o, dụng cụ thể thao v k yếu trung học kỳ quặc của chng ti ở vn phng.

Chất adrenaline cần thiết 'ể lin tục s ng lọc, 'ng gi v sau ' vận chuyển 'ến bi chứa ' cung cấp nng lợng cho ti vừa 'ủ 'ể vợt qua hn ba tấn rc. Khi chng ti l m xong, ti khng cn nng lợng 'ể cảm thấy bu"n.

ại dịch c rất nhiều nạn nhn. Ngo i hn na triệu ngời ' chết, gần 10 triệu ngời vẫn 'ang thất nghiệp v COVID, ' c hn 300.000 doanh nghiệp phải 'ng ca kể từ thng 2 nm ngoi.

Tờ bo của chng ti, m™t c sở kinh doanh do cha mẹ ti th nh lập v o nm 1986 'ể phục vụ c™ng '"ng di dn Việt Nam 'ang pht triển, vẫn cha 'ng ca … vẫn cha 'ng ca. Hiện tại, chỉ c vn phng thc của chng ti ' 'ng ca. Chng ti chắc chắn rằng n sẽ khng bao giờ mở lại. Ti khng thể tm thấy th'ng k về s' lợng doanh nghiệp ' chuyển hẳn sang l m việc từ xa.

Ngay cả tr›c khi xảy ra 'ại dịch, chng ti ' tnh 'ến việc 'ng ca ta soạn bo nh m™t cch 'ể giảm chi ph. Chng ti t h o l m™t trong hai tờ bo Việt Nam duy nhất c vn phng bn ngo i nh ring. M™t vn phng thể hiện s chuyn nghiệp. iều ' cng c ngha l khch h ng c thể 'ến vn phng 'ể lấy bo v 'ặt quảng co. S mong 'ợi tr n ngập khng kh v o cc ng y thứ Su, khi tờ bo ra mắt. Mọi ngời sẽ nhặt m™t tờ bo khi họ 'i mua h ng tạp ha trong tuần. Theo nm thng, tấm biển ghi tn tờ bo Ngời Việt phai m u h"ng nhạt, bng m™t m u 'ỏ 'ậm nh thuở chng ti m›i chuyển 'ến

Vn phng bị kẹp giữa m™t tiệm mt-xa chn v m™t cng ty mi gi›i thế chấp v n nằm dọc h nh lang từ m™t trờng học d nh cho trợ l 'iều dỡng. Mặc d khu vc ln cận ' trở nn sang trọng hn m™t cht v ga ờng sắt nhẹ 'ợc xy dng bn kia 'ờng v những khu nh ở cao cấp 'ắt tiền ngay sau ', nhng trung tm mua sắm m chng ti 'ang ở ng y c ng trở nn 'i xu'ng. Theo thời gian, chng ti ' chọn s dụng thang my thay v thang b™ 'ể trnh gặp phải những ngời 'i qua cc bậc thang. ại dịch ' tạm dừng hoạt '™ng v'n ' chậm lại. V›i lệnh của th'ng ''c v o thng 3, cha mẹ ti v cc nhn vin tờ bo bắt 'ầu l m việc tại nh . Cc s kiện c™ng '"ng Việt Nam m tờ bo s dụng 'ể 'a tin về mặt tn gio cng kết thc. Quảng co cạn kiệt, nhiều ca h ng mẹ v ca h ng nhạc pop, nh h ng v tiệm nail do ngời Việt l m chủ phải tạm thời 'ng ca.

V o thng 8, chng ti bắt 'ầu qu trnh thu dọn '" 'ạc. Ti ' 'ng ln trang Facebook của mnh những bức ảnh về những mn '" c sẵn mi…n ph mi…n l c thể nhặt 'ợc. ại dịch ' gy ra tnh trạng thiếu b n l m việc v cc thiết bị gia dụng. Tủ lạnh 'ợc yu cầu 'ầu tin. M™t ngời quen ' than thở về việc thiếu b n học 'ể mua cho hai con trai của c ấy trn Facebook v ti ' cung cấp ring b n l m việc v gi sch. M™t ngời bạn khc 'ến lấy tủ lạnh nhận ra c ấy cng mu'n chiếc ghế d i bọc da l›n. C ' tranh thủ ngời h ng xm của mnh, m™t ngời bắt chu™t chuyn nghiệp v›i m™t chiếc xe bn tải cỡ l›n, thc hiện nhiều chuyến 'i 'ể vận chuyển h ng ha. Chng ti ' s dụng bng rn s kiện bằng nha vinyl 'ể bảo vệ '" 'ạc v ti mỉm cời tr›c hnh ảnh m™t ca s Việt Nam v— tay khi chiếc xe tải lao 'i. Từng cht m™t, mọi ngời ' tuyn b' v chọn hầu hết những g ti 'ợc quảng co. Ti v cng ngạc nhin bởi ai ' trả lời v cch họ vận chuyển '" 'ạc 'i theo nhiều cch khc nhau. M™t thng tr›c khi mọi thứ 'ng ca ở Washington, chng ti ' c' gắng trao tặng 20 thng sch bo tiếng Việt cho ại học Washington.

M™t ngời bạn sau ' ' ni v›i ti, "N khng chỉ l m™t chiếc ghế d i ''i v›i ti, n cn c ngha. Cảm n v s khc biệt m bạn ' tạo ra trong cu™c 'ời ti ".

Chng ti vừa l ngời cho vừa l ngời nhận. Hai nm tr›c, m™t ngời bạn trung học của ti chuyển 'ến v 'ề nghị tặng chng ti m™t chiếc b n n cao cho 8 ngời v›i những chiếc ghế 'ẩu ph hợp v›i quầy bar khng ph hợp v›i ngi nh m›i của c ấy. Bạn trai của c ấy thậm ch cn giao n bằng xe bn tải của anh ấy từ Wallingford 'ến nh b' mẹ ti ở Newcastle. By giờ chng ti s dụng chiếc b n ' l m trung tm b n l m việc 'ứng. Cha ti ở ' m—i sng, bắt 'ầu từ khoảng 5 giờ sng, l m việc trn tờ bo sắp ra mắt. Khng ai trong chng ti c thể 'on 'ợc rằng thứ từng 'ợc dng cho cc bữa tiệc chay của b sẽ l "vn phng" m›i của m™t tờ bo Việt Nam.

Thng Ging 'nh dấu thng chnh thức cu'i cng gia 'nh ti c m™t vn phng "chuyn nghiệp". Cu'i cng, ti ' 'ịnh ngha lại "vn phng" ngha l g. ại dịch tiến triển l 'iều khng thể trnh khỏi. Ti cng ' chứng kiến ​​cảm gic nh thế n o khi trở th nh m™t phần của c™ng '"ng chia sẻ bất cứ thứ g chng ta c, bao g"m cả thời gian v cng sức 'ể vận chuyển thứ g ' từ nh n y 'ến chủ nhn m›i của n.

Ti 'ang giữ cha kha vn phng bo trn dy chuyền của mnh. N nh m™t lời nhắc nhở về những g ti ' từng tin tởng su sắc 'ể ti c thể 'nh gi cao những g ti ' học 'ợc.

Dng tiu 'ề: ng ca vn phng v COVID

N khng th nh cng v›i ti cho 'ến khi ti nhận ra rằng ti vẫn cn m™t chiếc cha kha trn dy chuyền m ti khng cn cần 'ến nữa. l cha kha của vn phng cha mẹ ti di chuyển t›i lui từ nm 1985 r"i,ấy tạm xem l mi ấm gia 'nh của Bo Qun- Ngời Việt Ty Bắc Vietnamese News. Chng ti vừa dọn dẹp ngn nắp v l ngời cu'i cng kha ca.'ng lại vn phng.

Cc em trai của ti v ti ' 'ảm trch việc 'ng ca vn phng từ thng Bảy- 2000. Chần chừ mi, lu luyến mi. Mi cho 'ến by giờ, Cứ v o cu'i tuần, chng ti lại 'ến v phn loại giấy tờ v h" s. l 36 nm t"n tại 'ợc 'ng khng gian l›n hn 1000 feet vung. B n l m việc "gim ''c" l›n l m bằng g— laminate v›i veneer mahogany 'ể k d n my 'iện ton…v m n hnh c"ng kềnh của những nm 1990. Chng ti ' thc hiện rất nhiều cu™c "chạy 'ổ rc" v›i cc ti rc cho vn phng vi dần, vi dần….

Việc di chuyển lin tục khiến ti khng thể thc s hiểu 'ợc s thật rằng vn phng cu'i cng ' phải t 'ng ca.

ại dịch c v s' nạn nhn. Ngo i hn na triệu ngời ' chết, gần 10 triệu ngời vẫn 'ang thất nghiệp v COVID, ' c hn 300,000 doanh nghiệp 'ng ca kể từ thng Hai nm ngoi.

Tờ bo của gia 'nh ti, do cha mẹ ti th nh lập s' ra mắt v o nm 1986 'ể phục vụ c™ng '"ng ngời Việt 'ang pht triển, vẫn cha 'ng ca … Hiện tại, chỉ c vn phng thờng trc của chng ti ' 'ng ca. Chng ti tin chắc rằng n sẽ khng bao giờ c c h™i mở lại.

Ngay cả tr›c khi xảy ra 'ại dịch, chng ti ' tnh 'ến việc 'ng ca ta soạn bo nh m™t cch 'ể giảm chi ph. Chng ti t h o l m™t trong v i tờ hiếm hoi, khổ cng l cc tờ bo tờ bo của ngời Việt Nam c trụ sở ở ngo i n›c. M™t vn phng l s thể hiện tnh chuyn nghiệp. iều ' cng c ngha l khch h ng c thể 'ến vn phng c nhn vin thờng trc 'ể lấy bo v 'ặt quảng co. Thứ su, khi tờ bo ra mắt, c m™t khng kh mong 'ợi. C ngời cầm sẵn ly c ph nng trn tay, thong dong 'ến lấy m™t hoặc hai tờ. Mọi ngời sẽ "nhặt" m™t tờ bo khi họ 'i mua h ng tạp ha, hay 'ến cc dli trong tuần. Theo nm thng, bảng hiệu "Ngời Việt" nhạt dần th nh m u h"ng nhạt, bng của m u 'ỏ 'ậm m n từng c. Vn phng tọa lạc giữa m™t bn l tiệm "mt-xa chn" v m™t bn l cng ty mi gi›i thế chấp vay nợ mua nh , m anh Trần Ph›c Bền, cng thu hẹp vn phng 'em về nh .. L m việc, v cc vn phng nằm dọc theo h nh lang 1ừ phng s' 101 cho 'ến cu'i h nh lang nay l m™t trờng học d nh cho trợ l 'iều dỡng, chnh phủ mu'n gip tạo thm cng n việc l m m thi..

Mặc d khu vc ln cận trở nn nổi tiếng hn v c Trạm Xe T'c H nh- Sound Transit, ở pha bn kia 'ờng v những khu nh ở cao cấp 'ắt tiền từng dy cng m›i xy khng lu ở ngay sau '. Nhng trung tm mua sắm ni chng ti từng gắn b, hầu nh 'ang ở v o giai 'oạn ng y c ng trở nn cạn kiệt. Ngo i giờ, chng ti ngừng s dụng cầu thang 'ể ngẫu nhin 'ng lc gặp gỡ v›i những ngời ' ngất xỉu v ma ty. ại dịch ' tạm dừng nhiều hoạt '™ng v'n ' chậm lại. V›i lệnh của th'ng ''c v o thng 3, cha mẹ ti v cc nhn vin tờ bo bắt 'ầu l m việc tại nh . Cc s kiện c™ng '"ng chiếm nhiều trang, cng nh gi›i thiệu cc phạm vi bảo hiểm y tế hay nhn thọ, xe… cng khng cn nữa. Chng ti cng khng mất nhiều thời gian 'ể 'iều h nh cc hoạt '™ng tại nh .

Sau ', chng ti bắt 'ầu qu trnh dọn dẹp '" 'ạc. Ti ' 'ng ln Facebook những bức ảnh về những mn '" c sẵn mi…n ph, mi…n l '"ng hng, khch h ng, bạn hữu c thể 'ến nhận về t mn, nhặt nhạnh thấy cn dng 'ợc, kể cả v i thng th viện sch lu trữ.. C 5-6 thng sch trao tặng th viện UW, v cng c cả Seattle Public Library, . ại dịch ' gy ra tnh trạng thiếu b n l m việc v cc thiết bị gia dụng. Tủ lạnh 'ợc yu cầu m™t gia 'nh 'ến nhận 'ầu tin. M™t ngời quen than phiền về việc thiếu b n học 'ể mua cho hai con trai của c ấy v ti ' lin lạc ring v›i c ấy qua tin nhắn trc tiếp v›i lời 'ề nghị tặng b n l m việc v gi sch. C ấy 'i cng m™t chiếc xe tải nhỏ 'ể lấy b n, tủ sch v m n hnh. Ngời bạn 'ến lấy tủ lạnh nhận ra c ấy cng mu'n c chiếc ghế d i bọc da l›n. Từng cht m™t, ngời ta khai nhận v nhặt 'ợc gần hết '" 'ạc. Ngay tr›c khi 'ại dịch xảy ra, chng ti ' xếp ngn nắp c 'ợc trn 20 thng sch bo tiếng Việt tặng th viện 'ại học, v cả tủ sch Việt ngữ, bo xun su tập từ nhiều nm, CD v DVD ca nhạc cho nhm bạn trẻ quan tm 'ến khu 'ọc sch của The Friends Of Little SaiGon, 'ể bạn b sẽ c' m—i ng y m—i gia tng tm, v›i Phạm Quỳnh v Nguy…n Phợng Chi v,v,,

Cu'i cng, cc b™ phận của tờ bo tiếng Việt lu 'ời nhất ở Washington ' tm 'ợc những ngi nh m›i thng qua c™ng '"ng: trong vn phng tại nh của m™t gia 'nh Somali ở Renton; trong khng gian c™ng '"ng của m™t tổ chức phi lợi nhuận nhỏ ở nh của m™t phụ nữ Guyan ở Bellevue; trong ngi nh của m™t cặp vợ ch"ng trẻ Nam Phi v›i m™t 'ứa con s sinh ở Tacoma; cn h™ của m™t cặp vợ ch"ng ở quảng trờng Pioneer; tại th viện của ại học Washington; trong m™t ca h ng thời trang thu™c sở hữu của ngời Mỹ g'c Phi Platinum Plush trn 'ờng Martin Luther King Jr. v trong khng gian trung tm c™ng '"ng của tổ chức phi lợi nhuận Friends of Little Saigon ở Quận Qu'c tế. Ti thch tởng v cảm thấy lng mnh ấm p hn, về việc cc mn '" dng v nhiều thng sch 'ợc giữ gn m—i ng y m—i tch ly 'ể tng thm.. By giờ chng c m™t cu™c s'ng m›i, v›i những ngời chủ m›i.

Hai ma xun tr›c, m™t ngời bạn trung học 'ang chuyển nh v 'ề nghị tặng chng ti m™t chiếc b n n cao bằng g— 'en, cho 8 ngời v›i những chiếc ghế cao cng mầu 'en mun, ph hợp v›i quầy bar nay khng cn ph hợp v›i ngi nh r™ng m›i dọn v o của c ấy. By giờ chng ti s dụng chiếc b n ' l m 'iểm tập trung trnh bầy hnh thức tờ bo giữa phng trung l m việc của tờ bo tại nh của b' mẹ ti. Cha ti c mặt ở ' m—i sng, bắt 'ầu từ khoảng 5 giờ sng, 'ể kiểm tra b' cục, chủ 'ề của cc s' bo sắp pht h nh. " 'ạc c của c bạn ấy ' c m™t cu™c s'ng m›i v›i chng ti. C bạn c biết khng? Rằng b n ghế c của mnh hiện 'ang l "vn phng" m›i cho m™t tờ bo tiếng Việt.

* *

V›i m—i kết thc,… 'ều c m™t khởi 'ầu m›i.

Hay 'ng hn, m—i cnh ca bị khp lại, ta sẽ c' tm ra m™t cnh ca m›i sẽ 'ợc mở ra . .(Julie Ho i Hng)